2025年底，谢家梅被捕。近日，记者前往她在广州白云城中村落网前的出租屋，走访房东及邻居，重现她潜逃期间的生活状态。广州白云麦地西街周边是典型的城中村，楼房紧凑，狭窄的小巷交错纵横，沿街开设着肉铺、杂货铺、小型水果店、早餐店，生机勃勃。谢家梅落网前所租的单间，就隐匿在这片密集的楼群中。记者到访时，房屋门窗紧闭，屋内黑暗，透过窗外只隐约能看到一张备忘录的书桌。在她落网后，新租客入住该房间，但由于媒体与网友不断探访，新租客感到极大压力，几天前已选择搬离。

据媒体报道，这间出租屋仅有不到10平方米，月租为550元。屋内布置简陋，摆放着两张上下铁架床，其中一张用作睡觉，另一张则堆满了纸箱和塑料袋，简易卫生间设在房间内，采光极差，白天不开灯房间依然昏暗。房东回忆，谢家梅以“谢某珍”的身份签订租房合同，几乎在这里住了一年。起初她独自居住，后来带回一名男子，自称为她的“儿子”。该男子智力残疾，无法独立生活，平日大多跟在谢家梅身边。

邻居们回忆起谢家梅在租住期间的日常生活，对门的邻居表示，谢家梅白天通常不出门，房门常常紧闭，偶尔开门时，房间散发出异味，纵使门关紧，站在门外仍能隐约闻到一股臭味。邻居因她生活拮据，偶尔送去一些饭菜，而谢家梅也颇为有礼，感谢邻居们的好意。她通常在下午四点左右推着小车出门卖芒果，家门口常年堆放的纸箱和废品，都是她捡来的，用以增补收入。虽然偶尔坐在门口的小凳子上，但她很少与邻居谈论家务，口罩也不常戴，只有出门时才会偶尔佩戴。

另一位邻居回忆道：“我去年年底见过她，她带着称作儿子的男子，年纪似乎在二十岁左右，感觉二人关系不太愉快。”该邻居表示，谢家梅看起来十分正常，待人友善，甚至会用客家话唱歌。对于儿子的表现，她注意到男子的头发总是凌乱，日常生活显得不太正常。

据邻居说，谢家梅被捕之后，“儿子”无人照料，独自在出租屋里待了几天。男子很少开门，有时开灯，邻居透过门缝能看到他躺在房间里的身影。起初，邻居们以为谢家梅生病，后来才得知她已被抓捕。直到工作人员前来处理，男子才被带走安排到福利机构。

一段流传的视频中，有男子骑三轮车，同时推着一位佝偻老人的画面，邻居确认这是谢家梅。当地网友纷纷留言，许多人回忆曾在街头购买她切好的芒果，“回想当年在摊位上的她，心里发凉，没想到她是失踪儿童案件的梅姨。”赶到她曾摆摊的地方，记者得知，从邻居的证词和周围的店员处确认，她在此处卖了水果有一年多的时间。此外，梅花园广场也是她摆摊的另一处常见之地，证实了她的行踪。